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Resumen

La novela epistolar La cité des rats comienza con una advertencia: el autor y el editor
del texto invitan a los amantes de las normas consensuadas del “escribir bien” a abandonar el
libro y regresar a sus lecturas favoritas. Esa nota inicial no solo ataiie a aspectos estilisticos, sino
que tiene también, por supuesto, implicaciones ideoldgicas. En efecto, La ciudad de las ratas
desafia la ética y la estética de los discursos humanistas mediante lo que César Aira ha
denominado “antropologia del continuo”, rastreable, por ejemplo, en las condensaciones
espacio-temporales o en la sistematica desarticulacion de las analogias y las construcciones
metaforicas. Mediante estos procedimientos, la novela transfigura el universo miniaturizado de
las ratas, tierno y domesticado, en un nuevo mundo hecho de fronteras, umbrales, territorios
liminares. Nos proponemos hacer una lectura de estos pasajes para analizar los modos en que la
escritura de Copi hace emerger, en el espacio que une y separa el universo animal y el humano,
la fuerza desestabilizadora de lo imaginario.
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Preferiria no hablar todavia de la rata. Su sentido
se me escapa. Por el momento, podria ser eso: lo
que se escapa, una pieza movil que corre delante

del sentido.
César Aira. Copi.

El Nuevo Mundo

Voy a empezar con una casualidad significante, eso que la psiquiatria denomina
apofenia: la experiencia de reconocer patrones o conexiones en sucesos aleatorios. Es un
sintoma paranoico, lo cual no hace mas que corroborar que se trata de una nocion adecuada para
aplicar a la lectura de un texto literario, ejercicio con frecuencia al borde —peligroso y
productivo— de la sobreinterpretacion. Los elementos relacionados son, en este caso, la novela
La citeé des rats de Copi y una referencia bastante vaga a Franz Kafka. La historia es asi: en “Un
argentino de Paris”, breve entrevista que Raquel Linenberg le hizo al escritor poco antes de su
muerte, la critica le pregunté por la funcion de la figura del intermediario en sus novelas,
tomando como ejemplo al narrador-traductor de La ciudad de las ratas, llamado Copi, que
recopila y transcribe en lenguaje humano —esto es, en francés— un conjunto de cartas que Gouri,
su raton-discipulo, le habia enviado durante una aventura en el “Nuevo Mundo”. Copi escritor
le respondié a Linenberg que, efectivamente, preferia la figura del narrador ingenuo, sin
veleidades artisticas, y que por eso la “novela se presenta como un manuscrito que no ha sido
escrito para ser publicado y que es encontrado por casualidad, como los manuscritos de Kafka.”'
(Tcherkaski 1998: 115)

La mencion de Kafka es mas o menos casual; ciertamente, Copi podria haber nombrado
a cualquier otro escritor que haya dejado testimonios autobiograficos no destinados a la
imprenta. Y sin embargo, que haya aparecido a proposito de un comentario sobre La ciudad de

! El subrayado es nuestro.
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las ratas me parece una coincidencia feliz y me permite volver sobre una hipotesis ya bastante
transitada: la del enorme peso de la tradicion kafkiana sobre buena parte de la zooliteratura del
siglo veinte —y, hasta donde sé, de lo que va del veintiuno—, que planteé como punto de partida
en algunos trabajos anteriores.” Creo que Copi fue, como sus antecedentes latinoamericanos
Juan José Arreola, Silvina Ocampo, Antonio Di Benedetto, Jodo Guimardes Rosa o Clarice
Lispector, y también como sus herederos César Aira y Wilson Bueno, un subversor de las
convenciones simbolicas que, hasta Kafka, habian codificado la figuracion literaria de los
animales: toda una serie de regulaciones que hacian posible que hombre y animal establecieran
relaciones simbolicas de equivalencia (el animal como vicario del hombre) y ocultaran
relaciones ideoldgicas jerarquicas (el cuerpo animal como céscara, el hombre como centro y
unico dador de sentido). El resultado de dichas normas es un vasto corpus de literatura animal
moralizante que, lejos de reflexionar sobre los limites de lo humano, funciona como divulgadora
de las conceptualizaciones formuladas por la filosofia moderna. Afortunadamente —para el
pensamiento y para la literatura— todo ese caudal de convenciones fue puesto radicalmente en
cuestion desde la primera linea de La metamorfosis.

En La ciudad de las ratas el procedimiento kafkiano de desmetaforizacion se percibe
como un arco de accidn: al comienzo las ratas son pequefias criaturas domesticadas, tiernas y
graciosas; su universo es presentado como una imitacion miniaturizada y candorosa de la
humanidad, solo que hecha con las sobras, los retazos del mundo “real”; no sé6lo en lo que
refiere a la Historia —la evocacion satirica del relato de la conquista americana, con sus
componentes magicos y violentos, que aparece en la novela como material reciclado—, sino
también en los aspectos de caracter mas ornamental, que componen el cuadro de una vida de
segunda mano, una realidad en segundo grado, o, en términos de César Aira, una invencion
nacida de otra invencidon (si asumimos que la vida hay que inventarla antes de escribirla,
podemos entender el realismo como un subproducto de la invencion). Pues bien, el realismo
animalizado de las ratas, que emula la vida de los hombres —el matrimonio, el trabajo, los hijos,
las instituciones, las relaciones jerarquicas, etc.—, no so6lo se muestra abiertamente como
invencion, sino que ademas, al interferir en el sistema que lo contiene, extiende los limites del
“realismo humano”, es decir, del realismo de primera mano. Copi concibe en su novela dos
sistemas de representacion que chocan y se fusionan; pero no se trata del encuentro entre un
mundo humano y un mundo animal a su imagen y semejanza, sino de dos realidades que, de tan
parecidas, acaban revelando su perturbadora identidad. El realismo animalizado es, asi, el pasaje
formal de la poética de la fabula moral al imaginario kafkiano de la metamorfosis. Veamos
como, con qué mecanismos se produce esa transicion, y cuales son sus efectos.

La primavera lleg6. Raké y yo nos asoleamos en el jardin de las Tullerias, sobre las
primulas nacientes: Paris es bello en esta estacion. Nos confeccionamos dos
trajecitos de bafio con una tela de jean que cortamos con nuestros dientes en lo de
la tintorera y los domingos, en lugar de abrir “La lombriceria” (llamamos asi a
nuestro puesto de lombrices enharinadas), bajamos por la rue Dauphine y hacemos
un picnic en la plazoleta de Vert-Galant con muchos congéneres que también
lograron sobrevivir a las inclemencias del invierno. (Copi 2009: 25)*

% Vid. “Kafka en Argentina”. Hispanic Review, vol. 78, N° 2 (2010): 251-273; “El giro animal. Huellas
kafkianas en la escritura de César Aira y Wilson Bueno”. Boletin 16 del Centro de Estudios de Teoria y
Critica Literaria (2011): 1-14; “O giro animal na literatura de Wilson Bueno”. Deslocamentos Criticos.
Sao Paulo, Babel, 2011. 81-93.

3 Vid. “Kafka y el ocaso de la metafora animal. Notas sobre la voz narradora en ‘Investigaciones de un
perro’”. Anclajes, vol. 15,n° 1 (2011): 81-93.

* « Le printemps est arrivé. Raké et moi, nous prenons des bains de soleil aux Tuileries sur les premiéres
primaveres ; Paris est beau en cette saison. Nous nous sommes confectionné deux petits maillots de bains
dans un blue-jean que nous avons découpé avec nos dents chez la dame du pressing et, les dimanches
matin, au lieu d’ouvrir « La Versotiére » (cést comme c¢a que nous avons appelé notre stand de vers
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Asi se inicia la historia, entre primulas y mallitas de jean. Luego, con el correr de las
cartas y las aventuras de ultramar, las tiernas ratitas se van convirtiendo, sin que sepamos muy
bien cémo y por qué, en agentes de un movimiento vertiginoso y caotico. Una agitacion
indisciplinada que se acelera progresivamente, volviéndose cada vez mas dificil de reconstruir
como relato. La ruptura de la logica causal y la desorganizacion de las coordenadas
espaciotemporales crean un Mundo Nuevo en el que nada permanece, un universo que, al
momento de ser contado —y por eso la estructura epistolar funciona aqui a la perfeccion— ya es
otra cosa. La narracion se animaliza, es decir, se vuelve inaprehensible, imprevisible,
injustificada.

Pero no se trata solo de una transformacion, de una mera gradaciéon —o mas bien,
degradacion— entre el bien y el mal, entre lo bello y lo horrible, entre lo simboélico y lo
imaginario, sino de una tension que se acentua: la creciente agresividad e imprevisibilidad de
los hechos es relatada por el tono siempre despojado e inmutable de Gouri. Ese relato-miniatura,
que se regodea en el arte de las descripciones y en los detalles mas insignificantes, choca con
una perspectiva animal indiferente y cruda, que no registra la intensidad de la violencia
desplegada ni se inmuta ante la sangre, la muerte, la catdstrofe absoluta. El efecto es el
desvelamiento de la convivencia en el imaginario de las ratas de lo mas familiar —las
cristalizaciones culturales contemporaneas: el raton Mickey, la ratita presumida, los peluches de
jugueteria, etc.— con lo mas extrafio —el roedor inmundo que pulula por las cafierias y los
rincones oscuros de las ciudades—. Eso “otro” de lo humano que es multiple, movil,
indisciplinado; eso que, como explica Gilbert Durand en su libro dedicado a los arquetipos de lo
imaginario, constituye para el hombre —o, mas bien, para su conciencia moldeada por la
ideologia humanista— uno de los rostros terrorificos del paso del tiempo, de la transformacion y
el cambio. Y es precisamente alli, en ese angustioso territorio de la existencia, Copi instala su
ficcidon gozosa de lo inexistente.

La felicidad de no ser

Copi es un gran multiplicador de “otros”. La novela se abre con un juego de
desdoblamiento entre el narrador y el autor Copi —“Enteramente suyo, queridos lectores, como
dice el otro. Copi”~y se cierra con un “Hasta la vista, a los otros, como dice el otro. Su Copi”.*
En realidad se podria decir que casi no hay en sus libros otra cosa que “otros” que desafian la
unidad y homogeneidad el “yo”: los nifios, los mendigos, los travestis, los extranjeros, los
animales ponen en escena diferentes grados de alienacion, y ofrecen aperturas hacia
subjetividades impersonales.® El Nuevo Mundo de las ratas pone en funcionamiento una contra-
maquina antropologica’ que crea situaciones e imagenes en las que el “yo” se disuelve en los
“otros”; no soélo el narrador-intermediario que al traducir da vuelta literalmente la lengua —pues

el idioma de las ratas es exactamente al revés que el de los humanos—, y dice “yo” en lugar de

enfarinés), nous descendons la rue Dauphine et nous allons pique-niquer au square du Vert-Galant avec
maints de nos congénéres qui ont, eux aussi, réussi a se faufiler parmi les embiches de I’hiver » (Copi
1979: 19).

® « Bien a vous, Chers Lecteurs, comme dit 1’autre. Copi » (Copi 1979 : 12); « Au revoir, les autres,

comme dit I’autre. Votre Copi » (155).

® Para un desarrollo de la nocion de subjetividad impersonal véase: “El don de lo extremo. Acerca de la
posibilidad de un campo de subjetividad impersonal”. Instantes y azares 9 (2011): 167-178.

" Mediante la nocién de “maquina antropoldgica” Agamben designa el conjunto de ideas con las que a lo
largo de la historia del pensamiento la filosofia, la teologia, la biologia, la antropologia y la lingiiistica,
entre otras disciplinas, han procurado una definicién de lo especificamente humano.
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Gouri, sino también el propio Gouri, que a menudo confronta su experiencia con la perspectiva
humana, de la que aprendié todo lo que sabe. Los dos mundos se encuentran en un continuo de
objetos, vivencias y memoria. El desprendimiento de la fle de la Cité, que en la novela se
designa como el “Acontecimiento” propiciador de la emancipacion y la organizacion politica de
las ratas, provoca paraddjicamente un encuentro humano-animal en el que todos recuperan una
memoria colectiva. “Mimile gritaba: “jDespués del Acontecimiento recuperé la memoria! Asi
les ocurria a todos los seres humanos, que ahora recordaban todos los hechos y gestas desde su
nacimiento”. Se contaban unos a otros sus vidas, y las ratas hacian lo mismo entre si, y con los
hombres: “en poco tiempo, todo el mundo creyé comprenderse, la vida de todos era similar y no
se diferenciaban unas de otras mas que por los decorados sucesivos que no se parecian entre si;
pero eso era el efecto, se decian, de una especie de deformacion de la vista de la que éramos
victima antes del Acontecimiento”.® (Copi 2009: 87-88)

Los personajes de ese Nuevo Mundo adectian la vida, o el relato de la vida, a lo que
Aira llama una “antropologia del continuo”; es decir, rechazan cualquier premisa estatica y
totalizadora de la identidad. Como las ratas de “Josefine, la cantante, o el pueblo de los ratones”
de Kafka, que son incapaces de distinguir el chillido del canto (es decir, el lenguaje coloquial
del arte) o la infancia de la madurez —quizéas el rito transicional mas importante para los
humanos—: los nifios ratones silban hasta que aprenden a chillar; se revuelcan y ruedan hasta que
corren, y tan rapidamente lo hacen todo que su paso por la infancia es indistinguible: “jNuestros
nifios! Y no como en aquellas escuelas: siempre los mismos nifios; no, siempre, siempre nuevos,
sin fin, sin interrupcién; no bien aparece un nifio ya no es mas nifio; pero ya vienen empujando
tras ¢l las nuevas caras de nifios, indistinguibles en su multitud y apresuramiento, sonrosadas de
dicha.” (Kafka 2004: 288-289).

Copi recrea el dinamismo de las criaturas kafkianas, su dicha de no ser. La fauna de La
ciudad de las ratas, formada, entre otros, por perros, murci¢lagos, hamsters, una iguana, un loro
y una serpiente, al asociarse con diversas posiciones jerarquicas —el Emir de los Loros, el Diablo
de las Ratas, la Reina de las Ratas, el Dios de los hombres—, componen un teatro en el que los
roles son intercambiables, en el que cualquiera puede ocupar cualquier posicion, y en el que las
posiciones, al ser producto de combinaciones azarosas, se multiplican ad infinitum. Por eso
puede haber en E/ uruguayo un “Papa de la Argentina”, y en nuestra novela un “Emir de las
Ratas”. Es el “Teatro del Mundo” (Aira 2003: 69), resultado de una serie de mecanismos de
proliferacion y yuxtaposicion de elementos, de realidades que se encuentran y se incluyen unas
dentro de otras. Este Teatro escenifica los movimientos de una linea vital hibrida e inagotable
en su potencialidad creadora. Una forma que da lugar a otra forma. Hay una imagen,
proveniente de un suefio de Gouri, que grafica muy bien el procedimiento:

Sofi¢ que era yo mismo pero que mi cola terminaba en una cabeza de gato que
trataba de atrapar mi hocico, y daba vueltas en circulo sobre mi mismo para
escaparme lo mas rapido posible. Después, una enorme gaviota con cabeza de
aguila tragaba la cabeza del gato antes de disolverse para dar lugar a una esfinge
que tenia el cuerpo de Raki y la cabeza de Mimile, que ondulaba lentamente las
caderas, y sobre la cual se posaba una arafia roja que caia de un hilo, lo que me
despert6 sobresaltado.’ (Copi 2009: 66)

8 « Mimile criant: ‘Depuis ’Evénement, j’ai récupéré la mémoire !” Il en était ainsi de tous les étres

humains qui se souvenaient a présent de tous leurs faits et gestes depuis leur naissance [...] bientdt, tout le
monde crut se comprendre, la vie de tous étant similaire et ne se différenciant a peine que par les décors
successifs de chacun que ne ressemblaient guére a ceux des autres » (Copi 1979 : 94).

® Je révai que j’étais moi-méme mais que ma queue finissait en une téte de chat qui essayait de m’attraper
le museau, et je tournais en cercles sur moi-méme de plus en plus vite pour lui échapper. Puis une énorme
mouette a téte d’aigle avalait la téte de chat avant de se dissoudre pour faire place a un sphinx que avait le
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Lo animal, escribe Anne Sauvagnargues en su libro Deleuze. Del animal al arte, esta
estrechamente vinculado con lo andémalo y lo anormal, es decir, con lo nuevo. Por eso el
devenir-animal deleuziano puede ser considerado como condicion real del arte, en tanto forma
de explorar los limites del lenguaje, los modos en que expande las normativas y las
convenciones de la cultura. “Y me permito decir que los humanos no son la tnica especie
fallida, toda creacion es riesgosa”,' dice la Reina de las Ratas (Copi 2009: 82-83), revelando
una premisa fundamental de la novela: el reconocimiento de la inespecificidad de lo humano
como riesgo que es indispensable asumir para poder crear forma y sentido, para no repetirse. Lo
humano es el logos que ordena, y lo animal, la falla, la imagen que descompone, transforma,
inventa. La literatura de Copi se lanza a la incertidumbre de la animalizacion y denuncia la
inconsistencia de las perspectivas antropocéntricas, de la imagen jerarquica y compartimentada
que éstas proyectan del mundo viviente. La vida que se quiere narrar es precisamente eso que es
pura potencialidad, error y anomalia.

La rata es, como apunta Aira en el epigrafe de estas paginas, eso que se escapa, esa
pieza movil que corre delante del sentido. Hacer una literatura de ratas podria querer decir aqui
hacerlo con la basura, experimentar con un realismo de segunda mano; pero me gustaria que
fuera también, como efecto de ese sub-realismo, un modo de rastrear lo impersonal en el
lenguaje, de desprender a lo animal de la funcién metaforica para que, como resultado, lo
humano sea despojado de sus atributos. Soltar a la animalidad, como en la novela se suelta la ile
de la Cité del continente europeo, de la red conceptual del humanismo. El Nuevo Mundo desde
donde Gouri le escribe a Copi es precisamente ese universo donde la vida animal no es
individualizada, identificada ni constrefiida a las convenciones de la representacion literaria. Por
eso, para contarlo, es necesario traducir a una rata.
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corps de Rakd et la téte de Mimile, qui ondulait lentement des hanches et sur la queue duquel se posait
une araignée rouge tombant du son fil, ce qui me réveilla en sursaut » (Copi 1979: 68).

10 « et je me permets de dire que les humains ne sont pas les seuls ratés, toute creation etant hasardeuse »
(Copi 1979 : 89).
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